沒人會問父母親：「你愛我嗎？」因為無庸置疑！ 生父早逝，留下三個小孩和一堆債務。 母親尚未卅歲，我們流浪了一段日子。某人介紹一位士官長給我的母親。她腳跺地哭鬧著，不甘願委身於大她廿四歲的老芋仔。但別無選擇，她在爸的牌位前說：「一定親手將三個孩子撫養長大」。 繼父當時在金門當兵，沒有結婚儀式，買了棟房子，讓三個孩子復學。退役後，家事他一手包辦。我偶爾回故鄉，本家總是以「外省仔」稱呼他。 我和妹過他姓，幾年前我改名時順便將姓改回來。戶政人員要我拿表格回去給因痛風臥病在床的繼父簽拋棄撫養權。 至今我仍記得那隻變形到無法握筆、勉強簽上名字的手。簽字前他說：「爸爸不管你姓什麼，妳這一輩子都是我的女兒。」 我沒提他對我們好不好，我只能說比親生的還好！他最掛念的還是我，而非他親生、與我同母異父的妹妹。 繼父有位哥哥終生未娶，晚年與我們同住。他一輩子守著「柑仔店」，沒見他換過新的衣服，過著比苦行僧還淡泊的日子。 伯伯死時，所有積蓄因為身分證父母欄與繼父的有筆劃之差，又無法自大陸取得證明其兄弟關係之情況下全數充公。我和弟有著相同感慨：這就是當年被蔣中正帶來台灣的小伙子，終其一生夢想著重返國土，現在客死異鄉。他來不及等到兩岸三通，這是許多老兵的一生。 繼父為人正直，他對年齡相近的外婆仍然當成自己的娘，對繼女的阿嬤也相同的尊重。有一次他和阿嬤因病分別住院。他向我提出要去探望阿嬤，我心想：「怎麼辦，阿嬤願不願讓他看？」 在阿嬤首肯下，我讓藍綠會面。繼父用盡他所有會的台語問候：「媽！你呷飽抹？」阿嬤：「你ㄟ郎卡好，擱ㄟ要來看我，自己身體要保重吼！」繼父透過我的翻譯依然答非所問：「有卡好麼？」阿嬤：「你飼阮孫大漢，真感謝你啦！」 就這麼雞同鴨講加翻譯，我完成最不可能的任務。 阿嬤出院後，繼父也辦出院了。在返家的路上，繼父要我繞路去向阿嬤道別。他無法下車，只坐在車上盡所能的傾著身子向阿嬤說：「媽！阮要轉去啊！有閒來 繼父晚年受痛風所苦，痛風石布滿全身關節並蹦出傷口，最後截趾又截肢，死於加護病房。沒親人在身邊，他所有積蓄在多年前被母親用來還生父的債、幫弟娶媳婦，房子也早賣了。如果我們還不省思莫名的偏執，我只能說… 記得梁修身演的「後山日先照」，講到二二八事件。劇中阿嬤並未因阿公死於國民黨的槍下而反對孫女與外省兵相愛。可是，現實中，省籍對立至今無法被淡化。 誰來整合這塊土地上的人們，誰來凝聚我們相同熱愛這片土地的向心力，誰就能挽救人性、就能促進和平。 
迌，媽～再見！」阿嬤報以難得的笑容：「有閒擱來！」此後，本家不曾再以：「妳外省仔阿抹死喔！」這種方式關心他了。改稱：「妳那位外省仔老爸…」。這是他與她唯一的一次…是第一次，也是最後一次相見！
【2006/08/08 聯合報】
留言列表
