。Doveman Bulletin。mix

張小虹

有一回逛街，遇上一個平價品牌在打折，便認真挑了兩件基本款的上衣，排隊付帳。輪到
我時，專櫃小姐說「兩件八折，三件五折」，一時沒會過意來的我，直覺反問到「有差別
嗎？」。專櫃小姐嫣然一笑，把我的簡單問句，當成了修辭問句，沒有回答。我卻傻傻站
在那裡，花了一分鐘的時間，才在心裡把帳面盤算清楚。對呀，只有傻瓜才會買兩件而不
是買三件，因為買三件不僅比買兩件多出一件衣服，買三件的錢還比買兩件的錢要少。
                                                                               
                                                                               
對呀，付更少的錢還平白多出一件衣服，何樂而不為。拎著三件衣服走出專櫃的我，還是
乖乖服膺了資本主義的商品促銷邏輯。這個邏輯在表面上是理性運作的極致，這個邏輯在
私底下卻是以擊潰理性為真正的操作原則。本來可以什麼都不買的，打折卻讓人見獵心喜
，本來可以只買一件的，但算算看一件九折，兩件八折，既是基本款，早晚用得著，何不
就買上兩件。本來兩件就足夠了，但買三件比兩件還便宜，為何不再多挑一件。而已然被
這樣的「算計」攪得七葷八素的消費者，即使順利走出了這個專櫃，很快就會淪陷在另一
個專櫃裡。
                                                                               
                                                                               
但究竟是誰在算計？誰在被算計？每到年終歲末，台北各大百貨公司相繼推出週年慶的促
銷活動，彼此加碼競爭拼人氣，而消費者似乎成為這一波波割喉大戰的漁翁得力者。台北
的「桃花癲」不在春季在秋季，消費大眾前仆後繼，刷卡「賺」銀行的利息，「賺」紅利基
點數，「賺」滿千送百。資本主義不僅改變我們的生活形態，資本主義也改變我們的心智
結構，而「理性算性」的反面就是徹底的非理性，所有的過度過量與過剩。「清教倫理」
與「浪漫倫理」乃一體兩面，前者累積，後者花費，但卻共同落實在當前資本主義「刷得
越多賺得越多」的口號之中。「卡神」與「卡奴」乃一體兩面，前者成功，後者失敗，但
卻服膺相同的資本主義「理性算計」，以相同的「過度」呈現資本主義商品消費的徵候。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
但千萬別以為我這番理性分析，就可以逃得過週年慶佈下的天羅地網。本來只是要去誠品
信義店買書的，本來只是順便繞道新光三越A4館地下超市買日本漬物的，但當第一個「天
冷了，該上二樓買玫瑰手霜」的念頭跑進來時，一切就不可收拾了。買了玫瑰手霜，也買
了玫瑰水，玫瑰水在一起做促銷活動。既然有了兩千多元的發票，就決定乾脆再下樓買歐
白芷的洗髮精潤髮乳，反正這是日常生活消耗品，不如趁週年慶時買較划算。而買完洗髮
精潤髮乳後，想想只差幾百元就可以滿五千送五百了，就乾脆再買了一個粉餅補貨。湊足
了六千多元發票上樓換完禮卷，就直接下到一樓鞋區買鞋，打折再加上這次和上次累積的
禮卷，一雙鞋買下來，才兩千多元。這下總算可以功成身退了嗎？不，這兩千多的發票，
加上剛才還剩下一千多的發票，只要再買上一罐卸妝油，不就又可以滿五千送五百了嗎。
理性成了一條遊絲和亂絮的編織，百貨公司裡滿是和我一樣失魂落魄的消費者，遺落了
一地的加減乘除。

打折是減法，禮卷是減法，紅利是減法，贈品是減法，一路減下去，實際的消費「單品」
金額當然變少，當然划算。但滿千是加法，滿額贈品是加法，累積記點是加法，一路加上
去，實際的消費「總額」當然變多。而更可怕的是，這樣的加減法本身太容易形成一個惡
性循環，在減法的理性盤算中，我們隨時跌落加法的貪得無厭，為了再一次執行減法，就
必須再一次進入加法的新循環。「滿千送百」是百貨公司週年慶的整人遊戲，省錢需要花
錢，花錢才能省錢，赤裸展現資本主義理性消費的非理性邏輯。但這種拘拘束束的喜樂，
這種因陋就簡的幸福，或許正是資本主義最細緻、最深沉的操作。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
我徹頭徹尾不是一個反消費論者，只是相信，所有能夠給予我們天堂的，一定也能夠給予
我們地獄。