專訪◎孫梓評
                                                                               
 身著紺色上衣,黃黑相間的方格長裙,一頭小波浪鬈髮,指戴龍形翡翠戒、小獅
黃玉戒、婚戒,胸間垂著一條長形金色配飾。多半的時候並不笑,像個驚慌中努力
維持鎮定的小學生,然而私底下與鄰座的現場口譯,說起某件什麼好笑的事情時,
會綻露出她的虎牙,眼角微瞇起來,整個人散發一種柔善。這是首次與台灣讀者見
面的日本作家吉本芭娜娜(1964-)。
                                                                               
 獨一無二的小說風格
                                                                               
 吉本芭娜娜一邊喝著手中的熱仙草,一邊接受本刊專訪。長久以來,擁有廣大讀
者的她在小說世界裡製造出一個奇異多元的空間:死亡或自殺、離異、不倫、超能
力、變性、同性戀等……對她而言,如果有一種所謂「吉本芭娜娜製造」的小說風
格,也就是這些。她說:「別人的人生是怎麼樣,我不是很清楚。但對我而言,不
論是過去或現在,這些元素就包含在我的生活當中,所以我去書寫這一類的題材,
是很自然的事情。」
                                                                               
 有趣的是,她從來不是這些事件的參與者。無論是不倫、靈異、變性這些事情,
她一項都沒嘗試過。在她真實的人生中,她出人意料地踏進了婚姻,與一個專業整
脊師結婚,還生了孩子,開始在公開發表的日記裡寫她的育兒經。
                                                                              
 雖然曾經艱難地度過求學時代,徘徊於教育體制內外,但她用盡全力創作。或許
正因為那樣敏銳的靈魂,非常適於旁觀與感受,因此她的文字簡單澄澈,述說故事
時往往直探人心。
                                                                               
 懂得生活、熱愛旅行
                                                                               
 「我的作品,與其說是寫給年輕的讀者,毋寧更是寫給所有敏感纖細的心靈。」
透過小說創作吸引了許多孤寂同類的吉本芭娜娜如此說道。雖然被定位為暢銷作家
但銷售量是伴隨著文學創作而來的附加品,不管怎麼說,「能理解活在同一時代讀
者的想法才是最重要的。」
                                                                               
 有趣的是,吉本芭娜娜在《王國vol.1仙女座高台》裡曾提及,「不論何時何處,
我都在某個龐大的東西守護下生存。」對她來說,這「龐大的東西」卻並非創作,
而與一般人無異,是她的家庭。常常四處旅行並蒐集寫作材料的她,也曾造訪大溪
地、南美、義大利、埃及,此趟造訪台灣除了到烏來泡溫泉,也參觀了玉市,了解
此地特殊的硬質翡翠典故和其背後的故事。這些,將會被寫進正在進行的《王國vol.3》
可以一解她多年前就想書寫台灣的心願。
                                                                               
 旅行途中,好吃的食物當然不會放過,到了熱帶國家,遇見觀賞用的大蟒蛇,也
很觀光客地把蛇纏在身上,拍照留念。相較於她作品裡總是有些神經質、對世界觀
感殊異的主角們,她其實是一個更懂得生活,喜愛大啖人間煙火的人。
                                                                              
 旁觀他人之□□
                                                                               
 人們或許很難想像吉本芭娜娜最喜歡的導演,是擅拍恐怖片的義大利導演達里歐
阿金圖(Dario Argento),喜歡英國八○年代出道的「合成芽」(Prefab Sprout)
樂團,同時也對「嗆紅辣椒」的前吉他手約翰‧伏許安(John Fruscainte)頗感興
趣。她雖自認為創作幾乎未受到其他人的影響,但吉本芭娜娜長久以來相當欣賞以
撒‧辛格描寫猶太文化的寓言體。此外,自從大學時代開始閱讀村上春樹,便非常
喜愛,她甚至覺得,「只有在讀他(村上)的小說的時候,我會忘記我自己也是一
個寫作者。」
                                                                               
 其實,吉本芭娜娜自一九八八年出版《廚房》以來,不到二十年間,已累積了短
篇、長篇小說近三十本,還不包括其他的對談、日記等雜文作品,不過她不認為自
己是一個多產的作者,「我寫作的習慣是會一陣子一直寫、一直寫,但也可能一整
年都沒有寫出任何東西。」
                                                                               
 談到未來,吉本芭娜娜雖然曾與畫家奈良美智合作出版了《雛菊人生》,或與心
理學家河合隼雄對談,並結集為《原來如此的對話》,但她認為這樣的方式已經
「過時」了,未來她會繼續嘗試獨力完成自己的創作。
                                                                               
 因為常常在小說裡使用第一人稱敘述,許多人想像小說家的人生亦當如她筆下世
界般神祕或迷離,但那其實多半是透過旁觀得來的。或許這便是吉本芭娜娜的雙線
進行,繼續旁觀他人之□□,從中獲取能轉化為創作題材的繽紛元素。

創作者介紹

。Doveman Bulletin。mix

Doveman 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()