。Doveman Bulletin。mix

　專訪◎孫梓評
                                                                               
　身著紺色上衣，黃黑相間的方格長裙，一頭小波浪鬈髮，指戴龍形翡翠戒、小獅
黃玉戒、婚戒，胸間垂著一條長形金色配飾。多半的時候並不笑，像個驚慌中努力
維持鎮定的小學生，然而私底下與鄰座的現場口譯，說起某件什麼好笑的事情時，
會綻露出她的虎牙，眼角微瞇起來，整個人散發一種柔善。這是首次與台灣讀者見
面的日本作家吉本芭娜娜（1964-）。
                                                                               
　獨一無二的小說風格
                                                                               
　吉本芭娜娜一邊喝著手中的熱仙草，一邊接受本刊專訪。長久以來，擁有廣大讀
者的她在小說世界裡製造出一個奇異多元的空間：死亡或自殺、離異、不倫、超能
力、變性、同性戀等……對她而言，如果有一種所謂「吉本芭娜娜製造」的小說風
格，也就是這些。她說：「別人的人生是怎麼樣，我不是很清楚。但對我而言，不
論是過去或現在，這些元素就包含在我的生活當中，所以我去書寫這一類的題材，
是很自然的事情。」
                                                                               
　有趣的是，她從來不是這些事件的參與者。無論是不倫、靈異、變性這些事情，
她一項都沒嘗試過。在她真實的人生中，她出人意料地踏進了婚姻，與一個專業整
脊師結婚，還生了孩子，開始在公開發表的日記裡寫她的育兒經。
                                                                              
　雖然曾經艱難地度過求學時代，徘徊於教育體制內外，但她用盡全力創作。或許
正因為那樣敏銳的靈魂，非常適於旁觀與感受，因此她的文字簡單澄澈，述說故事
時往往直探人心。
                                                                               
　懂得生活、熱愛旅行
                                                                               
　「我的作品，與其說是寫給年輕的讀者，毋寧更是寫給所有敏感纖細的心靈。」
透過小說創作吸引了許多孤寂同類的吉本芭娜娜如此說道。雖然被定位為暢銷作家
但銷售量是伴隨著文學創作而來的附加品，不管怎麼說，「能理解活在同一時代讀
者的想法才是最重要的。」
                                                                               
　有趣的是，吉本芭娜娜在《王國vol.1仙女座高台》裡曾提及，「不論何時何處，
我都在某個龐大的東西守護下生存。」對她來說，這「龐大的東西」卻並非創作，
而與一般人無異，是她的家庭。常常四處旅行並蒐集寫作材料的她，也曾造訪大溪
地、南美、義大利、埃及，此趟造訪台灣除了到烏來泡溫泉，也參觀了玉市，了解
此地特殊的硬質翡翠典故和其背後的故事。這些，將會被寫進正在進行的《王國vol.3》
可以一解她多年前就想書寫台灣的心願。
                                                                               
　旅行途中，好吃的食物當然不會放過，到了熱帶國家，遇見觀賞用的大蟒蛇，也
很觀光客地把蛇纏在身上，拍照留念。相較於她作品裡總是有些神經質、對世界觀
感殊異的主角們，她其實是一個更懂得生活，喜愛大啖人間煙火的人。
                                                                              
　旁觀他人之□□
                                                                               
　人們或許很難想像吉本芭娜娜最喜歡的導演，是擅拍恐怖片的義大利導演達里歐
阿金圖（Dario Argento），喜歡英國八○年代出道的「合成芽」（Prefab Sprout）
樂團，同時也對「嗆紅辣椒」的前吉他手約翰‧伏許安（John Fruscainte）頗感興
趣。她雖自認為創作幾乎未受到其他人的影響，但吉本芭娜娜長久以來相當欣賞以
撒‧辛格描寫猶太文化的寓言體。此外，自從大學時代開始閱讀村上春樹，便非常
喜愛，她甚至覺得，「只有在讀他（村上）的小說的時候，我會忘記我自己也是一
個寫作者。」
                                                                               
　其實，吉本芭娜娜自一九八八年出版《廚房》以來，不到二十年間，已累積了短
篇、長篇小說近三十本，還不包括其他的對談、日記等雜文作品，不過她不認為自
己是一個多產的作者，「我寫作的習慣是會一陣子一直寫、一直寫，但也可能一整
年都沒有寫出任何東西。」
                                                                               
　談到未來，吉本芭娜娜雖然曾與畫家奈良美智合作出版了《雛菊人生》，或與心
理學家河合隼雄對談，並結集為《原來如此的對話》，但她認為這樣的方式已經
「過時」了，未來她會繼續嘗試獨力完成自己的創作。
                                                                               
　因為常常在小說裡使用第一人稱敘述，許多人想像小說家的人生亦當如她筆下世
界般神祕或迷離，但那其實多半是透過旁觀得來的。或許這便是吉本芭娜娜的雙線
進行，繼續旁觀他人之□□，從中獲取能轉化為創作題材的繽紛元素。