。Doveman Bulletin。mix

2006.09.13　 中國時報

■三少四壯---仙草粉圓

張小虹

    有些論文是醡醬麵蛋花湯，有些論文是紅豆綠豆大紅豆牛奶冰。有些論文則是三雙鞋
子，有些論文卻是五條圍巾。

    「一杯仙草粉圓不加冰不加糖帶走」，一連十天，每晚十點鐘，我在師大夜市的挫冰
攤前，重複說著相同的話語。

    炎炎夏日，閉關在家寫論文，四下悄然無聲，只有腦袋裡轟轟作響的思緒不得歇息，
盯著電腦螢幕滔滔不絕。凡是寫作皆有焦慮，但總私心覺得寫論文的焦慮乃特殊嬌貴品種
，不耐乾旱不抵溼熱，不懂人情又不搭事理，既自戀又自虐，有時還會走火入魔，產生在
文字排比中搞思想革命的妄念。

    寫論文難，難在不能無中生有，不能情生意動，不是在記憶與情感的縐褶處翻箱倒櫃
，而是在虛擬與實體的圖書館與資料堆裡上窮碧落。寫論文難，難在不能隨性所至，不能
異想天開，而是要與批評文獻亦步亦趨、若即若離，既要援引又要批駁，更要找出一個新
觀點新話語，振聾啟聵。寫論文難，難在腦力與體力的長期抗戰，往精微處裡鑽的堅持，
稍有鬆懈，便一蹶不振、一敗塗地。


    凡高難度者，必有偏執。多年下來，早已練就一身應對論文寫作焦慮的好功夫。第一
招當然是連哄帶騙的老伎倆。好啦，今天不寫，只要輸入幾個書目就行。真的，寫到中午
十二點就好，下午收工睡大覺。這樣吧，寫到一萬字就去巷口的哥德吃德國蜜烤燻肉，兩
萬字麗水街一件老衣服，三萬字就去曼谷玩耍好不好。只要能掙扎過這最初抵死不從的萬
般焦慮千種不情願，打開電子檔，一坐下就一天，在思路中奔騰，或盤旋或纏繞或飛升或
潛沉，什麼都忘了。幾本論文集就是這樣連哄帶騙寫出來的，當然也寫出了小腹，寫出了
下背痛，寫出了肩頸僵硬。每回參加學院裡舉辦的各種工作坊，不是探究該研究領域的最
新趨勢，就是針對學術計畫的撰寫與申請深入說明。心中常常納悶，學院中人最需要交換
的研究心得，或許反倒是如何騙自己打開電腦寫作論文的二十種撇步，預防頸椎骨刺的八
種伸展動作，眼睛保養的五大絕招如是等等。

    每篇論文都有自己的個性與樣貌，各自發展出不同的儀式性偏執，來轉移寫作過程的
無邊焦慮。閉關之前，不是焚香沐浴齋戒，而是趕忙張羅食物、囤積糧食，為接下來足不
出戶的日子做好準備。像是衝到仁愛路圓環的九如，買上十盒冷凍菜肉餛飩，心中默念，
餛飩食畢之日，就是論文出關之時。寫作期間，將各種書籍資料、筆記大綱，亂中有序地
在書房中排列成陣，一疊一落，星羅棋布。要不就是在電腦的Word檔案中，用不同色塊區
隔出論述層次與段落，五顏六色，灑豆成兵。持續性的寫作狀態，以偏執性的重複動作來
標記。每天七點倒垃圾，八點看連續劇，十點上夜市。每餐大白菜水餃配一盤水煮青菜加
榨菜絲，再一粒４４０１加州水蜜桃。重複性的開機關機存檔複製，重複性的定點定時定
量，以規律取代浮躁，以偏執抵住時間的無情流逝。於是有些論文蓋上了「喬家大院」的
印記，有些論文縈繞著江蕙台灣紅歌的苦情。有些論文是醡醬麵蛋花湯，有些論文是紅豆綠
豆大紅豆牛奶冰。有些論文則是三雙鞋子，有些論文卻是五條圍巾。

    日後也許在某個學術會議的場合，有人朝我走來，提起我那篇用全球化談論流行時尚
的論文。哪一篇？突然之間腦袋裡鈴聲大作，哦，仙草粉圓的那一篇。