陳浩
在一次礦難中，井底的一個礦工臨死前把自己的帽子交給身邊的同事，希望這個遺物能夠最終落到自己的妻子手上。當妻子拿到帽子，細看帽子內面，寫著幾行字：「孝敬父母，帶好孩子，還欠張主任二○○塊錢……。」
一起出門打工的老鄉病死了，為了給他的家人一個交代，湖南老漢李紹為背著屍體，上火車，趕公交(巴士)，輾轉千里返鄉，直到在廣州火車站被警察發現，這驚世駭俗的一幕，才得以終止。
文字素樸，有的只是白描，「我是一個農民」作者叫NeverMe，講的是他到城市讀大學交到校花女友，卻因嬌嬌女一次一腳踢開小乞丐而分手，「彷彿她那一腳踹的就是我」；「一個農民工的黃金周」寫陪著到北京打工的弟弟逛街，不忍弟弟吃苦強忍；「我花了十八年才能和你坐在一起喝咖啡」「鄉下同學」和「一個民工的月帳本」點點滴滴的生活細節，比貧窮稍好一些的節儉，就已經使人強烈不安。多篇像是「姊姊不能回家」的情節不似小說，卻有更強的現實悲情張力。
最讓我動容的，是一篇中學生作文的「貧窮是一所最好的大學」，榮獲國際數學競賽金牌的高三學生向全校師生演說，講他母親的一段：「高一的時候我想買一本字典學英文，媽媽沒錢卻答應想辦法，借來一輛架子車，裝了一車白菜和我一起拖到四十里外的縣城去賣。到縣城已快中午，肚子餓得直叫，媽媽還是耐著性子討價還價，最終以一角錢一斤成交。二一○斤白菜應換得二十一元，買主只給了二十元。到書店一問字典要十八元二角五分，買完書只剩下一元七角五分，媽媽只給了我七角五分零錢買兩個燒餅，說剩下的一元要存起來給我上學花。雖吃了兩個燒餅，等我們娘倆走完四十多里回到家，我已經餓的頭暈眼花。」
「這時才想起，我竟然忘了分一個燒餅給母親，她餓了一天，為我拉了八十里路的車。我後悔得想打自己耳刮子，母親卻說：媽媽沒什麼文化，可是記得小時老師念過高爾基的一句話，貧困是一所最好的大學，你要是能在這學堂裡過了關……媽說這句話的時候不看我，卻看著那條土路遠處，像真的能通向天津、北京一樣。」
這樣的鄉痛的中國我們覺得十分遙遠嗎？或是，這樣的底層故事我們已經更陌生了？我沒有想發別的議論，只是不免也想像自己望向一條農村土路的遠處，不知看到什麼？
留言列表
